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NADEAU : Bonjour, monsieur Trigano. Permettez-moi d’abord de vous
remercier de votre générosité d’avoir accepté cette rencontre dans un
endroit inconnu. À la suite de la lecture de plusieurs de vos articles, surtout
dans la revue Pardès, dont vous êtes le directeur, il m’a semblé que vous
étiez bien placé pour discuter d’une éventuelle conception de la souffrance
rédemptrice en judaïsme. En christianisme, cette conception est centrale,
mais en judaïsme, elle ne l’est certainement pas autant, bien qu’on en voit
souvent des traces.
TRIGANO : Je crois que c’est une question d’interprétation, car il y a diffé-
rentes approches de cette question. Que cette dimension soit centrale en
judaïsme, je crois qu’on pourrait répondre négativement de façon quasi-
ment sûre quoique, avec la Shoah, il y ait eu des développements nouveaux
dans la pensée et la théologie juives. Les endroits par lesquels on peut
approcher une telle thèse sont tout ce qui tourne autour de la notion talmu-
dique de Kidouch haChem, à savoir la «sanctification du Nom». C’est en
fait une pensée qui définit les raisons pour lesquelles on doit préférer la
mort à la vie, par exemple, quand on est contraint au meurtre, à l’idolâtrie
ou à des relations sexuelles illicites. Le Talmud envisage ces trois possibi-
lités où le Juif doit préférer la mort à la vie, le martyre en quelque sorte.
Mais ici, la souffrance est subie. Si elle a un sens, ce n’est pas pour elle-
même, mais pour ce dont elle priverait, à savoir que si on n’accepte pas à
ce moment le martyre ou la mort, on sortirait en quelque sorte du judaïsme.
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La souffrance en tant que telle apparaît donc ici comme une épreuve qui
authentifie la foi dans sa vérité fondamentale. Il faut remarquer cependant
que le Talmud distingue à ce sujet trois principes dans le grand nombre
des principes bibliques : ce qui signifie que si l’on oblige un Juif à manger
non-casher, il n’est pas obligé de mourir du fait de cette transgression. Il y
a, de toute façon, différents computs des commandements les plus impor-
tants dans le texte biblique.
Par exemple, quand se sont produits en Europe les massacres de Juifs
au début des Croisades — les pogroms ont en effet commencé à ce moment
— sur le passage des Croisés, les Juifs devaient abjurer et devenir chrétiens
ou mourir. Ils ont préféré mourir. Il s’est produit ici quelque chose d’assez
exceptionnel dont on retrouve un exemple uniquement à Massada, à savoir
que, prévenant la mort, le meurtre, les Juifs ont préféré se suicider, tuer
leurs proches et se tuer eux-mêmes pour éviter d’avoir à abjurer. Et là,
effectivement, le Kidouch haChem prend un sens supplémentaire, car, dans
ce cas-là, la mort est prévisible, mais elle n’est pas administrée par celui
qui est le meurtrier, en l’occurrence les Croisés ; ce sont les Juifs qui se don-
nent eux-mêmes la mort. Dans la mesure où elle est perpétrée par le Juif lui-
même, sur lui-même et sur ses proches, la mort représente quelque chose de
différent du martyre subi. Il y a donc eu en ce cas-là une sorte de mystique
du Kidouch haChem et, en ce sens, on peut éventuellement parler de souf-
france rédemptrice.
Presqu’à la même époque dans le monde séfarade, donc dans le contact
avec l’islam, il y a eu les persécutions des Almohades qui ont détruit une
grande partie du judaïsme nord-africain et espagnol. On ne sait pas en quoi
l’islam est une merveilleuse religion de tolérance, comme le dit la rumeur
publique, mais les Juifs peuvent témoigner qu’elle ne l’est pas aussi radica-
lement qu’on le dit ! Au Moyen Âge, c’est justement ce qui a mis fin au
pseudo-âge d’or de Cordoue. Je dis pseudo, car les Juifs comme les chrétiens
y étaient des dhimmis, des sujets de second rang sous la férule de l’islam.
Même s’il s’agissait d’un islam relativement tolérant, il y a eu des pogroms
à Cordoue à cette époque et Maïmonide, le plus grand Cordouan, a dû
fuir les persécutions almohades. Il semblerait qu’il ait même dû se conver-
tir à l’islam à Fès, en route vers l’Égypte où il a fini par s’installer, au vieux
Caire. Maïmonide aurait simulé une conversion à l’islam. Nous avons là
une autre tradition. Maïmonide la confirmera dans une lettre fort célèbre
sur l’apostasie, où il avance qu’il vaut mieux se convertir ou simuler la
conversion pour sauver sa vie à condition de s’enfuir au plus vite du lieu
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d’oppression pour retrouver la liberté et le judaïsme. C’est l’antithèse de la
position précédente. C’est ce qui a rendu possible le phénomène du marra-
nisme dans le monde séfarade ibérique : les Juifs, obligés de se convertir
au christianisme, se sont convertis mais en tentant de sauvegarder en secret
des bribes de la religion interdite. Deux siècles plus tard, notamment au
Portugal, ils purent s’enfuir vers la Hollande, la région méditerranéenne
ou les Amériques. Il y a eu une théologie marrane de la conversion. Elle
devenait une épreuve messianique et la souffrance qu’elle impliquait pou-
vait apparaître rédemptrice. Elle n’a cependant jamais été pensée comme
telle, sauf peut-être dans le faux messianisme de Shabtay Tsevi. Les mar-
ranes ont eu le sentiment d’être les derniers survivants d’Israël et de sa tra-
dition. Ils reçurent un choc quand ils revinrent vers le judaïsme libre des
Pays-Bas, dans lequel ils eurent du mal à se reconnaître. Dans la captivité,
en effet, ils n’avaient eu accès au judaïsme qu’à travers les écrits chrétiens,
la Bible chrétienne.
NADEAU : Si l’on parle dans ce cas-ci d’une souffrance rédemptrice, c’est
une souffrance qui sauve la vie de l’individu?
TRIGANO: Oui, comme partie constituante de toute la communauté d’Israël.
NADEAU : Y a-t-il ici un lien avec le Nom parce que la vie vient du Nom?
TRIGANO: Oui, bien sûr, mais disons qu’ici, la conversion marrane est vécue
comme une sorte d’épreuve pour la sanctification du Nom.
NADEAU : Donc, on ne sauve pas seulement sa vie?
TRIGANO : La conversion ici est vécue comme une sorte de persécution qui
voue le Juif à devenir étranger à lui-même dans son rapport aux autres,
une sorte d’exil qui implique un exil de Dieu dans le monde extérieur. C’est
là une autre modalité du Kidouch haChem qui, cependant, aurait fait hor-
reur ou fait horreur à l’ensemble des décisionnaires du judaïsme. Ce n’est
pas ainsi que les choses se sont présentées en Rhénanie, en Germanie, sur
le passage des Croisés. Tout cela pour vous dire qu’il y a différentes sensi-
bilités sur cette question. Sur le plan de la souffrance rédemptrice, hors de
la sanctification du Nom, on pourrait évoquer la présence d’un courant
piétiste très fort. Certains disent que ce piétisme a été influencé par le sou-
fisme , mais je n’y crois pas tellement parce qu’on trouve à l’époque du
deuxième Temple des hassidim, des pieux, qui incarnent déjà cette orienta-
tion spirituelle. Ce piétisme favorise dans les mœurs, dans les valeurs et
dans la sensibilité, la dimension de l’austérité et de l’abstention. Je ne dirais
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pas que c’est une recherche de la souffrance, mais une sorte de continence
ou d’abstention découlant des exigences très fortes émises envers soi-même
comme mode de rapport au monde. Cet ascétisme est limité. Il ne va pas
jusqu’à la continence sexuelle, mais il impulse une façon de jouir des biens
de l’existence avec une grande réserve en maintenant un suspens.
NADEAU : Mais dans ce cas-là, est-ce qu’on parle de souffrance ou d’as-
cèse? L’ascèse et la souffrance ne m’apparaissent pas du même ordre. Il me
semble que dans l’ascèse on ne se fait pas souffrir, mais qu’on use des biens
avec modération.
TRIGANO: Oui, mais malgré tout, on choisit de se priver au maximum et de
vivre dans l’austérité et l’humilité. La vertu d’humilité est capitale. Moïse
est défini comme un homme humble, ish ‘anav. L’image talmudique assimile
la Torah à l’eau, aux eaux vives, car l’eau coule vers le plus bas. Moïse en
est le récepteur du fait de cette humilité, la vertu même de la réception de
la révélation. Celui qui est humble, c’est celui qui a réduit son ego et donc
est susceptible de connaître le Tout Autre, le Divin. Cette vertu d’humilité
a été cultivée par les courants piétistes juifs présents à toutes les époques.
Pour l’époque médiévale, un livre grandiose témoigne de cette spiritualité,
l’Introduction aux Devoirs du cœur de Bahya Ibn Paqûda (1950). On a
intérêt à lire ce livre. Même si on risque d’y faire beaucoup d’erreurs selon
la façon dont on l’approche, c’est un très beau livre qui explore le chemi-
nement des valeurs à travers l’humilité, l’amour, la reconnaissance, comme
une sorte de parcours mystique. C’est un livre qui, pour moi, a joué un
rôle important.
NADEAU : Est-ce que l’on retrouve dans cet ouvrage une valorisation de la
souffrance en soi ?
TRIGANO: Comment définir la souffrance? Est-ce la violence que l’on subit?
Est-ce celle que l’on s’impose à soi-même, par exemple, quand on se limite
dans son existence?
NADEAU : La souffrance est le fruit d’une imposition soit que je fais à moi-
même, soit que quelqu’un d’autre me fait. C’est plutôt une conséquence.
Certains disent que la souffrance est l’expérience du mal, c’est-à-dire l’ex-
périence du mal que je fais ou celle du mal qui m’est fait : l’expérience que
j’en fais est appelée la souffrance.
TRIGANO: Oui, mais le mal que je fais, je ne peux pas le définir comme le mal
ou sa conséquence. À mes yeux, il relève du «bien». Les plus mauvaises
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actions se font toujours au nom de la morale. C’est l’honneur que le vice se
sent obligé de rendre à la vertu. Si je m’impose des restrictions, ce n’est évi-
demment pas du mal dont il s’agit ; c’est un choix libre.
NADEAU : Exactement. Dans ce dernier cas, il s’agit en fait d’un bien ; ce
sont des choix que je fais, des restrictions que je m’impose en vue d’un
bien.
TRIGANO : Ces choix peuvent être masochistes, mais, bon, je ne peux pas
dire ici que c’est le Mal avec un grand M.
NADEAU : Certainement pas. Par ailleurs, il est possible que je fasse des
choix liés à ma participation au Mal avec un grand M. On serait alors dans
une autre approche, plus métaphysique.
TRIGANO : Effectivement. Par contre, dans la perspective du judaïsme phi-
losophique, le Mal en soi n’existe pas ; c’est l’homme qui le fait. Il relève
donc de sa responsabilité. La pensée kabbalistique qui tend à hypostasier
le mal, pense autrement cependant. Mais dans la lignée philosophique à la
Maïmonide, le mal n’est pas une instance.
NADEAU : Vous dites que c’est l’homme qui le fait. Si l’on pense à la sei-
gneurie de Dieu sur l’histoire, n’y a-t-il pas là une responsabilité divine,
directe ou indirecte?
TRIGANO : Oui, bien sûr, et nous avons le texte d’Isaïe : «C’est moi qui suis
Dieu, je fais le bien, je fais le mal» (Is 45,7), mais je vous ai justement parlé
de l’approche de la philosophie juive qui est très différente de celle de la
mystique ou du piétisme. Le mal, finalement, dans cette approche, est
déclenché par l’acte de l’homme, il en est la conséquence. Sa potentialité est
cependant créée par la divinité, puisque l’homme est créé libre. Si l’homme
est libre, il encourt des dangers, des fautes ou des erreurs, à la source du
mal.
NADEAU : On parle souvent d’une certaine violence de Dieu dans l’Écriture
sainte. C’est vrai dans plusieurs textes religieux et on trouve des traces
d’une telle interprétation dans la Bible. Je pense à certains maux qui s’abat-
tent sur les adversaires d’Israël ou sur Israël lui-même et que la Bible attri-
bue à Dieu ou à sa volonté.
TRIGANO: On trouve aujourd’hui une abondante littérature sur la violence
de la Bible et du monothéisme, souvent imputée au judaïsme seul. Des
livres scandaleux sont parus en France récemment, dont celui de Jean Soler
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(2003) sur La loi de Moïse. Louis Sala-Molins (2004) vient de sortir Le
livre rouge de Yahvé, profondément scandaleux, où il décrit la religiosité
sanguinaire, barbare et cruelle du judaïsme. C’est une vaste question. Le
numéro de la revue Pardès (36, 2004), qui a pour thème Guerre et paix
dans le judaïsme, vise à clarifier cette question à la lumière des sources. Il
y a différentes réponses possibles à ces arguments-là. Il faut partir du com-
mencement, à savoir la façon dont les théologiens construisent un visage
divin dans les traits duquel la divinité supposée actrice de l’histoire devrait
se couler comme si elle était assignée aux limites qu’ils lui ont réservées. Or,
si la divinité est un sujet, moi, en tant que créature ou en tant qu’homme,
je ne peux pas maîtriser ce que ce sujet fait, a fait ou fera. L’imprévu est
total et il est possible que Dieu ne se conforme pas à la définition des théo-
logiens. Cette théologie parle toujours dans le silence de Dieu. Je suis donc
très choqué que les théologiens soient choqués par ce que rapporte parfois
le texte biblique — qui est effectivement choquant — dans la mesure où ces
théologies se fondent sur la base biblique — sans quoi elles n’existeraient
pas. Ces théologiens se retournent contre le texte même qui les inspire en
se questionnant sur le sens de ce Dieu sanguinaire. Ce questionnement
s’adosse souvent à l’idée que la nouvelle alliance chrétienne a permis de
sortir de la religion sanguinaire de l’ancienne alliance juive.
NADEAU : On ne saurait faire une telle distinction : la Géhenne éternelle, ce
n’est guère mieux. C’est une violence ultime!
TRIGANO : Je faisais là une remarque de méthode. Le texte biblique a
conservé la mémoire ou la conscience de la violence. C’est très important.
Pourquoi ? Parce qu’exister, c’est être dans la violence. Déjà la sortie de
l’enfant hors du ventre de sa mère est un acte traumatisant. C’est une vio-
lence. Un rapport sexuel, c’est une violence. Dans l’existence humaine, on
passe sans arrêt d’un état de violence à l’autre. C’est un fait avec lequel
nous vivons. Pourquoi y a-t-il une violence dans l’existence? C’est parce que
l’être sort d’un autre être et qu’il n’y a qu’une seule place où les deux peu-
vent se tenir. Il faut reconnaître la réalité de la violence justement pour
pouvoir la juguler. Si, au départ, on l’élimine, on ne peut pas s’en sortir. Il
faut s’y confronter à chaque instant. Dans le judaïsme, nous avons l’aide de
la Loi pour le faire : la Torah a justement pour vocation de maîtriser le fait
que l’homme est un être inachevé. Pourquoi est-il inachevé? Parce que Dieu
l’a créé libre et à son image de sorte qu’il doit devenir l’associé du Dieu
créateur dans l’acte de la création, y compris la sienne. Cette liberté a besoin
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d’une règle, d’une discipline pour s’exercer, pour ne pas se détruire. C’est
là que se place le moment de la violence.
NADEAU : Je suis à l’aise avec ce que vous dites, cette prise en compte que
la violence existe, que la vie en est pleine, que l’homme y participe large-
ment et qu’il est auteur d’un bon nombre d’actes de violence. Mais pour-
quoi faut-il l’attribuer à Dieu? Est-ce qu’on ne pourrait pas se l’attribuer
entre nous? Les théologiens d’aujourd’hui éprouvent de la difficulté à attri-
buer de la violence à Dieu. À partir d’une autre conception de Dieu, les
théologiens qui ont écrit la Bible en avaient moins, semble-t-il !
TRIGANO: Oui, parce que Dieu, logiquement, si on y croit, est présent dans
le monde et dans l’histoire. C’est l’hypothèse biblique. On ne peut pas ima-
giner que l’histoire soit uniquement livrée à la folie. Certes la folie est pos-
sible ; dans ce cas-là, c’est le propre de l’homme. Si c’est le propre de
l’homme, c’est qu’en fait Dieu la rend possible. La situation est complexe
parce qu’il y a un Dieu unique de l’être duquel nous participons, puisque
nous recevons la vie de lui. C’est donc en fonction de cette unité que nous
devons trouver une solution à la violence. Nous ne pouvons pas en rejeter
la responsabilité sur un autre dieu... Si Dieu est tout l’être et si l’homme est
dans l’être, le passage de Dieu à l’homme représente la source de la violence.
En somme, c’est la même expérience que l’on fait en naissant. Nous nais-
sons de nos parents, mais ce sont nos parents qui occupent toute la place
— Freud en savait quelque chose. Et il faut qu’on vive avec cela. C’est vio-
lent. Les rapports enfants-parents sont très violents. Qui va prendre la place
de qui?
NADEAU : Lorsque je vous écoute, me revient à l’esprit un passage du bel
ouvrage de Catherine Chalier (1987) sur La persévérance du mal à partir
de l’œuvre de Lévinas, où elle dit que nous refusons de rendre grâce à la vie
parce qu’elle ne nous donne pas ce que nous voulons. Comme si une vie où
il y a de la souffrance — elle ne parle pas de violence, mais de souffrance
— était une vie indigne. On ne saurait donc rendre grâce de cette vie et
nous tenons Dieu pour responsable de cette souffrance, de la violence, du
mal. Et maintenant, vous dites qu’il y a violence parce que nous sommes
distincts de Dieu d’une certaine façon, parce que nous sommes créatures,
dans l’altérité.
TRIGANO : Parce que nous sommes sortis de Dieu et que cette sortie repré-
sente une certaine violence dans l’être. J’ai écrit mon premier livre Le récit
de la disparue (1977) sur la notion de rahamîm, la miséricorde qui est une
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vertu capitale dans le judaïsme. C’est un terme d’une grande profondeur,
car il vient de rèhem, l’utérus, la matrice. La miséricorde hébraïque est
cette qualité de la matrice de porter un embryon. Déjà elle se fait violence
en portant un autre être et donc en s’évidant en elle même; mais il y a une
double violence, car elle l’expulse par la suite. C’est sa vocation. Notre
vocation est de nous séparer sans arrêt jusqu’à nous séparer de nous-mêmes
en mourant... Notre condition est pathétique !
NADEAU : Certes, mais il nous reste un espace assez important.
TRIGANO : Oui. J’ai écrit un livre qui s’appelle La séparation d’amour, une
éthique d’alliance (1998) où j’essaie d’illustrer cela. Il y a une expression
biblique très forte pour faire alliance, on dit «casser une alliance». C’est
bizarre. En français, on dirait « forger une alliance», mais là, l’alliance est
une cassure. Qu’est-ce que la cassure? C’est la cassure de soi comme même,
comme occupant toute la place de l’être. C’est rendre possible que quel-
qu’un d’autre soit en face de soi-même. C’est pourquoi le rapport de Dieu
au monde est un rapport d’alliance. Dieu ne veut pas — si on peut dire ou
si je peux parler à sa place — nous engloutir. Son projet est que nous sor-
tions de lui, comme notre projet à nous, c’est qu’un fils ou une fille sorte de
nous. C’est le sens de la bénédiction, c’est l’acte de la création continuée.
Mais cet acte est violent ! Pour celui qui donne la vie et celui qui la reçoit,
la séparation est aussi un acte d’amour, un acte au sein duquel (dans la
fracture) se tient l’un.
NADEAU : Cela me semble quand même être autre chose que d’attribuer à
Dieu — les autres grandes religions le font aussi — une responsabilité actan-
tielle dans tel ou tel événement, dans tel ou tel acte. L’autre jour, je m’inter-
rogeais en songeant comment il est incroyable de constater qu’il y a un fait
sur lequel Arabes et Juifs en Israël s’entendent : c’est sur la responsabilité de
Dieu. Bien sûr, je le dis avec une certaine ironie, car le Dieu des uns n’est pas
celui des autres (quoique !). Et je sais que ce ne sont pas tous les Juifs ou
tous les Arabes qui pensent ainsi. J’ai à l’esprit, par exemple, l’explosion
d’un autobus d’écoliers juifs que des rabbins, par la suite conspués, avaient
attribuée à la volonté de Dieu — j’oublie pour quelle raison, probablement
parce que le peuple manquait de fidélité. Et les Arabes qui ont fait explo-
ser l’autobus y auront évidemment vu la volonté d’Allah — sinon la bombe
n’aurait pas explosé. N’y a-t-il pas là une utilisation du Nom de Dieu pour
des affaires humaines indues?
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TRIGANO: Évidemment, mais je crois que c’est très différent dans l’islam, car
cette religion se fonde sur la conquête. La figure de l’islam, son acte fonda-
teur, c’est le djihad, l’extension de la foi musulmane. L’acte fondateur du
judaïsme, c’est l’exil d’Abraham, l’exil d’Égypte, et ensuite le retournement
vers la Terre promise qui donne l’occasion d’une conquête. Pour revenir à
votre question, je ne conçois pas que Dieu soit notre chien de garde : lors-
qu’il y a un acte, j’essaie de sonder d’abord la responsabilité humaine. C’est
peut-être en cela que je suis aussi sociologue, car inscrire tout en Dieu est
peut-être un acte de foi, mais c’est très souvent aussi une vision idéolo-
gique des choses. Il n’y a que le prophète qui peut le faire et il est un homme
seul, car son discours ne ressort pas de l’idéologie. Aller trop vite à Dieu
pour expliquer les choses est un acte d’impiété et de démission qui revient
à nier la séparation du Créateur et de la créature et l’idée que l’homme est
un acteur libre et responsable.
NADEAU : Mais le prophète a des disciples !
TRIGANO : Non, le prophète biblique n’a pas de disciples. Il y a des confré-
ries de prophètes, mais le prophète n’a pas de disciple. Il n’a aucun dis-
ciple. C’est un homme seul. C’est capital.
NADEAU : Mais est-ce que les religieux — qu’ils soient chrétiens, musul-
mans ou Juifs — qui interprètent les événements comme la volonté divine
ne poursuivent pas cette œuvre? L’histoire deutéronomique est de cet ordre-
là. Certes, cette notion est très critiquée et plusieurs théologiens chrétiens
refusent d’attribuer à Dieu la paternité de tels événements. En accord avec
Hans Jonas, ils disent que Dieu, en créant, s’est retiré, de sorte que le monde
est maintenant sous notre gouverne.
TRIGANO : C’est une idée fondamentale du judaïsme. Je développe beau-
coup ce sujet du retrait divin qui est un thème de la pensée kabbalistique,
mais on le trouve aussi dans le Talmud. Le shabbat est un retrait divin :
Dieu s’arrête d’agir comme créateur quand l’homme est créé et dès lors les
hommes doivent assumer la responsabilité de leurs actes. C’est pourquoi,
le prophète sonde les cœurs des hommes avant de sonder le cœur de Dieu.
Mais l’idée biblique au fondement de l’interpellation prophétique, c’est que
si Dieu s’est retiré, si l’homme est libre et responsable, Dieu est aussi un
acteur de l’histoire. Cette action peut connaître des éclipses. Cette notion,
Martin Buber la reprend, par exemple, en voyant la Shoah comme éclipse
de Dieu. Mais le Talmud nous dit quelque chose d’assez différent, à savoir
que la présence divine est partie en exil avec Israël et qu’en somme, elle est
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prisonnière avec lui dans l’exil. L’exil d’Israël témoignerait ainsi de l’exil de
Dieu dans l’histoire humaine. D’où la tentation de la mystique juive d’Itsaac
Louria, aux XVIe-XVIIe siècles, d’accomplir la réparation, la rédemption de
l’exil de la présence divine, la vocation même de l’Israël messianique: rache-
ter cette présence en exil, enchaînée avec Israël.
NADEAU : Et dans cette rédemption, il y a souffrance?
TRIGANO: Évidemment, car le thème de l’exil de la présence divine nous dit
que rien n’est à sa place dans le monde, que tout va de travers. Si nous
souffrons, si tout est tordu, s’il y a de l’oppression, c’est que le gouverne-
ment divin n’est pas totalement assuré, c’est qu’il y a une éclipse de la divi-
nité. La grande ambition d’un courant important du judaïsme rabbinique
et de la mystique est de dire qu’en accomplissant les mitsvot, la présence
divine est libérée de son exil. C’est dire, en somme, que le Dieu de l’histoire,
ne peut être libéré que par les hommes. En fait, le royaume de Dieu qui
doit être de ce monde demande l’action de l’homme. C’est comme si Dieu
était réduit à une certaine impuissance du fait qu’il a créé l’homme libre.
Quel est le sens de l’absence de Dieu, de l’éclipse de Dieu? C’est très simple.
Laisser à l’humanité le temps de se racheter, car si Dieu mettait en œuvre
son royaume, ce serait le jour du jugement. Comment subsister en effet
face au juge suprême ? Il faut absolument être pur de toute faute. C’est
cette absence de Dieu qui rend possible un état de violence, mais cette
absence est fondée sur la grâce qui donne à l’homme le temps de se rache-
ter puisqu’il est inaccompli.
NADEAU : Est-ce que le sociologue qui regarde l’homme maintenant dirait
que nous sommes en train de nous racheter ou d’alourdir notre cause?
TRIGANO : C’est une question que l’on peut se poser, mais on fait le choix
de l’espérance, de l’optimisme. Le sujet refait surface à chaque génération
qui reprend ce cheminement. Malgré tout, on peut espérer qu’il y a eu un
certain progrès de la condition humaine, mais il est extrêmement fragile. Ici
on touche à des visions eschatologiques. Quand cessera le mal ? Quand
est-ce que tout retrouvera sa place telle qu’elle a été assignée vocativement
dans la Création? Il y a eu aussi dans le judaïsme un courant apocalyp-
tique. Un passage du Talmud met en scène un rabbin qui dit attendre le
messie, mais espère ne pas le voir venir dans sa propre vie. En effet, les
temps messianiques représentent le retour de la présence divine gouver-
nant le monde. Et c’est un temps inquiétant, car il porte le risque d’une
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justice rigoureuse du jugement des âmes. Cette tension est paradoxale et elle
est le propre du messianisme juif.
NADEAU : Mais n’y a-t-il pas dans le judaïsme l’articulation de la justice et
de la miséricorde ? Peut-être a-t-on une chance ? On espère aussi. Tout
comme on peut mettre notre espérance dans le bien que l’homme peut faire,
on peut aussi espérer que Dieu fasse de même, en prenant soin de nous ou
en ayant pitié de nous?
TRIGANO : Comprenez que le temps de l’exil de l’histoire est la chance qui
est donnée à l’homme pour se faire. Et donc s’il y a souffrance du fait de
l’inaccomplissement du monde et de soi, du fait de l’absence divine, c’est
malgré tout l’effet de la grâce divine qui suspend le jugement.
NADEAU : La patience divine?
TRIGANO : Oui, d’une certaine façon. Erekh Apayim, le Dieu longanime,
«au long visage» de la kabbale.
NADEAU : Dans son Traité des larmes, Catherine Chalier (2003) parle de la
tradition d’un messie qui pleure parce que son heure n’est pas encore venue
et qu’il voit le monde souffrir. Pour la raison philosophique, cela ne fonc-
tionne pas, mais pour le mystique, c’est une très belle image de cette
patience/impatience de ce Dieu enchaîné en exil.
TRIGANO : Oui, effectivement, c’est l’enchaînement d’Israël (sa condition
dominée) dans l’histoire de l’exil qui témoigne de l’exil de Dieu. Il y a deux
versants de l’exil : l’exil comme souffrance et punition des fautes d’Israël,
et l’exil comme processus de rachat. Cette dernière approche a constitué un
grand courant de la mystique du XVIe siècle avec Itsaac Louria, de la com-
munauté de Safed en Galilée, dont l’influence fut immense dans tout le
judaïsme : la rédemption vient de l’exil et Israël doit sortir « réparer» le
monde dans l’exil pour en libérer la présence divine, tel est son message. Le
terme hébreu galout, «exil», est le même terme qui donne hitgalout, «révé-
lation». Car la révélation s’est donnée dans l’exil même si elle promet la
Terre promise. C’est dans l’exil hors d’Égypte, au Sinaï, que Dieu se révèle.
L’exil, vu comme souffrance reçue, devient alors une souffrance active : elle
n’est plus vécue comme une souffrance, mais une voie d’accès au rachat.
Ces deux dimensions existent dans le judaïsme.
NADEAU : Est-ce qu’on pourrait se permettre de faire des liens entre Shoah
et exil ? Je pense ici aux nombreuses interprétations religieuses, juives
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comme chrétiennes, de la Shoah comme située dans le plan de Dieu, comme
châtiment, épreuve ou instance rédemptrice ou salutaire.
TRIGANO : C’est quelque chose qui me fait horreur, personnellement.
NADEAU : Je partage votre horreur.
TRIGANO : Oui, cela me fait horreur et je comprends que pour des raisons
différentes, pour le judaïsme ou le christianisme, la Shoah constitue un
problème théologique majeur. Il y a différents niveaux. La Shoah s’est pro-
duite dans une période particulière, dans un lieu particulier, dans un univers
particulier, dans la modernité. La sociologie constitue une base salutaire
pour aborder cette question. Comme je l’ai dit, avant de se retourner vers
Dieu, nous devons déjà nous tourner vers l’humanité. La Shoah, c’est un
acte que l’homme a fait à l’homme et nous devons nous demander ce qui
s’est passé là? Aller tout de suite à Dieu, c’est faire l’impasse sur les respon-
sabilités humaines et sur ce qui s’est passé. La Shoah nous dit quelque chose
de l’Occident et de la modernité. On ne peut pas écarter cette question-là,
elle est vitale pour le salut de l’âme de l’Occident comme des Juifs. Il faut
faire face à la propre responsabilité humaine, sociale, culturelle, à la
défaillance congénitale de la modernité politique à faire place au peuple
juif et ensuite, quand on a apuré ces problèmes, se tourner vers Dieu en lui
demandant comment il a pu laisser faire cela.
NADEAU : Est-ce qu’on pourrait reprocher aux religieux — ou à certains
religieux — de faire l’économie de la responsabilité humaine? Est-ce qu’on
ne va pas trop directement à Dieu en lui demandant des comptes que nous
devrions demander à nos compagnons humains?
TRIGANO : C’est exactement ce que je dis. Il y a une certaine malhonnêteté
ou une dimension idéologique, au sens marxiste du terme (qui jette un voile
sur la réalité concrète en l’attribuant à un être surnaturel) à expliquer la
Shoah par Dieu.
NADEAU : N’y a-t-il pas même une dimension légitimatrice parfois ?
TRIGANO : Oui. En fait, la théologie de la Shoah vise à éviter de question-
ner la modernité. C’est une façon d’évacuer le problème qui est posé à la
modernité politique, à la culture moderne. C’est capital. En transposant le
problème en Dieu, on veut sauver la modernité de sa propre défaillance.
NADEAU: Et pourtant, ce sont des religieux, en porte-à-faux avec la moder-
nité, qui interprètent la Shoah en fonction d’une intervention ou d’une non-
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intervention, d’une permission ou d’une responsabilité divine. Pour moi, fils
de la modernité, Dieu n’intervient pas dans l’histoire : responsabilité zéro.
TRIGANO : Pour le croyant, oui, il intervient dans l’histoire.
NADEAU : Sur ce plan-là, le croyant n’est pas un fils de la modernité.
TRIGANO : Sauf que le judaïsme reste proche de la modernité puisque
l’homme y est tenu pour responsable et libre de ses actes, de sorte que ces
horreurs lui sont imputables.
NADEAU : Ce pan du judaïsme qui accepte la responsabilité humaine est
donc moderne. Mais n’y a-t-il pas aussi un côté moins moderne au judaïsme
qui garde l’image classique d’une responsabilité directe de Dieu sur l’his-
toire? Je vois là une ambiguïté.
TRIGANO: Si on pense dans les termes de l’alliance, qui suppose une récipro-
cité, il y a deux partenaires : Dieu et Israël. Dans le judaïsme, les deux par-
tenaires peuvent être remis en question l’un par l’autre. Dans le judaïsme,
il y a ainsi toute une littérature qui s’adresse à Dieu pour lui faire des
reproches, et Dieu fait des reproches à Israël à travers les prophètes. Et
toujours au nom du contrat d’alliance qui les lie. Dans cette alliance, il y a
parfois un partenaire actif et l’autre passif. Le théologien américain Irving
Greenberg développe ce thème de façon pertinente : c’est une des théologies
de la Shoah les plus intéressantes que j’ai vues. S’il fut un temps où, du fait
des fautes d’Israël reprochées par les prophètes, c’était Dieu qui prenait
toute la charge de l’alliance sans répudier son peuple, aujourd’hui, après la
Shoah, c’est le Juif, en acceptant de continuer d’être Juif et de rester dans
l’alliance malgré la Shoah, qui prend en charge l’alliance alors que Dieu
semble absent. C’est une belle métaphore.
NADEAU : Lévinas tenait des propos semblables.
TRIGANO : L’alliance est fondée sur la réciprocité et les deux partenaires
sont libres. Est-ce qu’ils peuvent être infidèles? On suppose que Dieu est
toujours fidèle, mais il peut être absent, il peut être en exil. C’est Dieu qui
dit : « Je cacherai ma face» (voir Dt 31,17). C’est un mystère, un secret.
On ne sait pas ce que recèle le cachement de Dieu. La pensée juive s’y est
toujours confrontée dans les termes de l’éthique, quoique la kabbale ait
donné d’autres réponses. Ce cachement a différents sens. Dans cette pers-
pective je crois que l’homme peut se sentir aussi tout à fait responsable de
ses actes. Ce qui a conduit à la Shoah, ce sont différentes choses : une
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défaillance profonde de la modernité vis-à-vis d’elle-même, vis-à-vis des
Juifs, mais on ne peut écarter aussi les erreurs politiques ou spirituelles que
des Juifs ont pu commettre (la modernité à laquelle ils se sont entièrement
donnés s’est avérée être une impasse historique évidente pour le peuple juif
— je ne dis pas nécessairement les individus). Dès le moment où l’on se
fonde sur le principe de liberté, de responsabilité, les choses deviennent
plus complexes. Il est très dur d’assumer que la modernité ait pu engendrer
d’ignobles massacres, car la modernité c’était le progrès, la démocratie. Je
crois que la Shoah met en crise définitive la modernité. Une autre question
se pose à ce propos avant de s’adresser à Dieu, car la modernité a voulu
chasser entièrement Dieu du réel. Elle a chassé Dieu sans aucun doute, mais
elle a introduit des divinités idolâtriques comme le parti, l’idéologie, ce que
l’on appelle en sociologie les « religions politiques», les grandes idéologies
politiques de masse, religions violentes d’un genre nouveau, qui ont généré
des massacres considérables. La modernité a chassé Dieu, mais n’a pas pu
se passer de dieux. Elle a été démoniaque de ce point de vue-là. Il y a en elle
un pan obscur qui n’a pas été assumé. La Shoah révèle ce pan obscur.
NADEAU : Je trouve cela intéressant, parce que j’ai en tête un universitaire
juif américain du nom de David Blumenthal qui, face à la Shoah et à la
problématique des abus sexuels, relit la Bible en ayant à l’esprit la Shoah,
d’un côté, et les abus sexuels, de l’autre. Il y a quelques personnes qui rap-
prochent ainsi ces deux problématiques que l’on ne peut que rencontrer
quand on travaille sur la question de la souffrance dans notre monde. La
réflexion de Blumenthal l’amène à considérer l’abus comme étant une carac-
téristique de Dieu lui-même, comme faisant partie de sa personnalité même,
ce qui va très loin. Pour lui, Dieu est un Dieu fidèle, mais aussi un Dieu qui
abuse, qui a des comportements abusifs. Abuser, ce n’est pas châtier, ni
punir, mais punir, châtier ou réagir de façon excessive. Si j’avais une contes-
tation à lui faire, je pense que je reprendrais ce que vous venez de dire. Je
trouve difficile de parler d’un Dieu qui abuse, même si certains discours
ne peuvent que le laisser croire. Cela me semble bien naïf. Il est clair cepen-
dant que les divinités créées par la modernité sont des divinités abusives,
excessives.
TRIGANO : Le thème de l’abus ou de l’excès est intéressant philosophique-
ment. Mais j’ai l’impression que c’est là une interprétation qui abuse, parce
qu’en fait, la modernité est un monde sans Dieu. Comment parler de Dieu
à ce niveau-là? Un monde sans Dieu, logiquement, dans une perspective
biblique, c’est un monde voué à la destruction et à l’autodestruction. C’est
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pourquoi je ne vois pas comment on peut repérer à travers la modernité
l’œuvre de Dieu au niveau de l’abus et de l’excès. La modernité représente
une expérience unique dans l’histoire humaine, à savoir une civilisation
qui a voulu éradiquer complètement la dimension du divin qui est cepen-
dant revenue sauvagement en elle à travers des formes idolâtriques. Parler
de Dieu ici est donc profondément abusif. Bien plutôt, la Shoah remet en
question une civilisation entière. On ne peut pas dire : il y a d’un côté la
modernité progressiste et de l’autre la Shoah, semblable à un retour du
Moyen Âge.
NADEAU : L’intérêt du discours de Blumenthal ne tient pas seulement à sa
vision de Dieu, mais au point de chute de son discours : une spiritualité de
résistance au mal. Lorsqu’il parle d’un Dieu abusif, c’est pour en venir à une
théologie de protestation, presqu’à une théologie de responsabilité. Je pense
que c’est pour lui une façon de critiquer les théologies qui trouvent en Dieu
un sens à la souffrance.
TRIGANO : Si telle est son intention, je suis tout à fait d’accord. Je pense
qu’il n’y a pas de théodicée prophétique, contrairement à Max Weber qui
disait que les Prophètes l’avaient inventée. Le discours prophétique sur la
souffrance est un discours de protestation, même vis-à-vis de Dieu. Mais ce
discours de protestation ne dispense pas l’homme de sa responsabilité, jus-
tement, car les Prophètes sont dans la pensée de l’alliance, d’un rapport
entre deux partenaires.
NADEAU : Au contraire, c’est un discours qui renvoie l’homme à sa respon-
sabilité.
TRIGANO : Exactement, mais qui ne justifie pas la violence du fait qu’il lui
trouve une raison.
NADEAU: Mais qui en attribue beaucoup à Dieu? Chez Osée, Dieu menace
Israël ! Il est comme un époux violent.
TRIGANO: Il n’est pas un époux violent. Si le contrat existentiel ou spirituel
d’Israël est dans l’alliance, sortir de l’alliance représente un danger capital.
NADEAU : Tout à fait : c’est la mort. Si on sort de l’alliance, on risque de
mourir.
TRIGANO: Exactement. Le chemin d’Israël est étroit, si son être se définit par
cette alliance : s’en écarter lui fait courir des risques majeurs. C’est exacte-
ment là le schéma prophétique, mais c’est une mise en garde ! Cela ne veut
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pas dire que Dieu va punir les hommes. C’est une vision assez primaire !
L’en dehors de l’alliance, une fois qu’elle été «cassée», est intrinsèquement
dangereux.
NADEAU : Par contre, quelques énoncés portent à croire cela, comme ceux
où Dieu apparaît comme un époux jaloux qui déshabille Israël, qui la met
à nu.
TRIGANO : Oui, mais la jalousie divine n’est pas notre jalousie humaine.
C’est passionnant, ce thème de la jalousie divine ! J’ai travaillé sur ce sujet
dans un livre qui n’est pas encore publié. Je crois que j’y ai découvert des
choses uniques. La jalousie divine est une notion fascinante, ce n’est pas ce
que l’on croit. Les gens ont une lecture stupide de la jalousie.
NADEAU : On le comprend! avec notre usage de termes courants pour par-
ler de Dieu.
TRIGANO: Oui, bien sûr, mais vous savez, la lecture du texte biblique révèle
au lecteur le niveau spirituel où il se trouve. Je ne peux me contenter de
comprendre la jalousie de Dieu à la façon humaine si pour moi Dieu est
davantage. Si j’attends plus de Dieu, une autre interprétation que celle qui
semble s’imposer me viendra. Par ailleurs, dès le moment où l’on est dans
l’alliance, on est astreint à une obligation. Le prophète est le produit d’une
sorte de réverbération de cette situation : il met en garde et reconnaît la
souffrance. Il pose un jugement et fait reconnaître aux humains leur part de
responsabilité vis-à-vis de leur souffrance. Aujourd’hui, cela fait horreur
aux gens, parce qu’ils préfèrent la condition de victime et refusent la
confrontation avec la violence. Le dire prophétique est un dire héroïque, car
il pousse l’homme au risque de sa liberté, ce qui revient à dire que l’homme
n’est pas voué à la souffrance. Cette idée fait horreur à l’homme moderne
qui, pourtant, devrait l’accepter, puisqu’il aspire à une liberté totale. Pour
le prophète, il n’y a pas de destin !
NADEAU : Oui, je pense qu’on prend une certaine responsabilité face à la
souffrance humaine, mais que toutefois, sur le plan religieux, plusieurs ont
encore de la difficulté à le faire. Vous avez écrit un article dans La Bible et
l’Autre, «La souffrance n’est pas rédemptrice» (2002), dont j’aime bien le
titre, car il dit les choses clairement. L’article, si mon souvenir est juste,
porte sur le Serviteur souffrant, identifié par les chrétiens à Jésus, qui est
mort pour nous, pour nos fautes, voire qui a souffert pour nos fautes. Les
Chants du Serviteur (Is 42,1-9; 49,1-9; 50,4-10; 52,13-53,12) ont alors été
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circonscrits à cette théologie de la souffrance rédemptrice. Or, vous rejetez
clairement une telle lecture des Chants du Serviteur. Comment travaillez-
vous cela?
TRIGANO : Peut-être pourrait-il y avoir un jour une autre théologie chré-
tienne de la Passion?
NADEAU : Il y a des gens qui y travaillent actuellement. Ils attribuent plutôt
la rédemption à l’ensemble de l’œuvre et de la vie de Jésus, incluant la
résurrection, et précisent que c’est la grâce de la résurrection qui sauve.
TRIGANO : Hier, j’ai écouté au colloque1 ce qu’a dit l’archevêque anglican.
C’était très intéressant. Selon lui, le film de Mel Gibson (2004) sur La
Passion du Christ — que je n’ai pas vu — annule tout ce que vous dites, cet
effort de fonder une interprétation sur la résurrection et non sur la souf-
france.
NADEAU : Effectivement, ce film nous ramène en arrière.
TRIGANO : Exactement. J’ai trouvé cela très intéressant. Je n’étais pas très
conscient qu’il y avait un tel effort théologique.
NADEAU: Ce n’est pas très connu, parce que les Églises ne le véhiculent pas
beaucoup. Chez les catholiques, le dogme affirme toujours que c’est la mort
de Jésus, voire sa souffrance, qui nous sauve. Bien qu’on le dise moins
aujourd’hui, des écrits théologiques et doctrinaux, même assez récents,
affirment que la mission de Jésus était de venir souffrir pour nous sauver.
Les Églises fondamentalistes américaines, les Bible Churches, par exemple,
défendent l’idée que c’est la souffrance du Christ qui nous sauve. Et on
sait que le film de Gibson y trouve un large public. La résurrection appa-
raît alors comme la réponse de Dieu entérinant ce que Jésus a vécu, sa souf-
france et sa mort. D’autres théologiens disent au contraire, mais ils restent
minoritaires, qu’entériner la souffrance de Jésus, c’est finalement entériner
du même coup la violence qui y mène. D’où le fait qu’on préfère alors sai-
sir la grâce du salut du côté de la résurrection : Jésus qui affirme sa foi jus-
qu’au bout et en meurt, et Dieu qui le ressuscite.
TRIGANO : Mais moi, ça me pose un problème, car vous pensez ainsi en
avoir fini avec la violence alors qu’elle continue. C’est ça la question.
1. N.D.L.R. Il s’agit de la Conférence internationale sur les dimensions mondiales de
l’antisémitisme contemporain (Montréal, 14-16 mars 2004).
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NADEAU: C’est notre problème en effet. Lorsqu’on regarde autour de nous,
la violence est encore là, massive, et nous en sommes nous-mêmes auteurs,
comme individus et comme Églises.
TRIGANO : C’est une question qui se pose aussi à moi. Pour ce qui est du
Serviteur souffrant, il y a eu des interprétations juives qui l’ont compris
comme vous le dites. Je vais vous dire à ce propos quelque chose qui va
peut-être vous choquer, mais, originellement, le christianisme est une dimen-
sion intérieure du judaïsme. Ce sont aussi des Juifs qui ont ouvert cette
voie-là, notamment le paulinisme. La vision du Serviteur souffrant qu’a
développée le judaïsme concerne la collectivité d’Israël. La question du sens
de cette souffrance s’est aussi posée abondamment. Je ne sais pas si je suis
très rabbinique de ce point de vue, mais toute exaltation, toute donation de
sens à la souffrance me choque profondément. Elle porte atteinte à la
dignité de l’homme comme être libre, responsable et acteur de l’histoire. J’ai
essayé dans ce texte de La Bible et l’Autre de développer l’idée que la souf-
france du Juste en est une qui réverbère l’état de l’humanité. J’aime bien
cette idée de réverbération suivant laquelle cette souffrance est comprise
comme une sorte de témoin, de baromètre, d’expression de la réalité du
monde, puisque dans tout le texte du Juste souffrant, il y a un rapport
entre «nous» et « lui». J’ai essayé de montrer que ce «nous», c’est l’huma-
nité des nations qui constate la souffrance, l’abandon d’Israël et se ques-
tionne. Méthodologiquement, on ne peut pas isoler ce texte de son
contexte, de ce qu’il y a avant et après. Il y a une alternance permanente
dans le discours prophétique entre la consolation et l’admonestation. Or,
l’environnement du texte est très clair à ce niveau-là, concernant le carac-
tère collectif du Serviteur souffrant. C’est à travers le Juste que se reflète
l’état de l’humanité, et donc, en fait, le trouble de l’humanité, son inachè-
vement, sa conflictualité. Sa justice réverbère l’ensemble de son environne-
ment.
NADEAU : On dit un peu la même chose de Jésus, qu’on l’identifie ou non
au Serviteur souffrant : il est aussi le témoin de notre humanité, une figure
emblématique de ceux qui souffrent.
TRIGANO : Mais dans la perspective judaïque, la souffrance n’est justement
pas «rédemptrice». Au contraire, la souffrance du Serviteur est un scandale
à ce niveau-là. Dire qu’elle est rédemptrice, cela signifierait qu’elle a un
sens et une finalité, qu’il y a une sorte d’utilité de la souffrance dans l’éco-
nomie de l’être: c’est cette idée-là qui me choque personnellement, de même
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que me choquent les idées que les souffrances du peuple juif sont utiles.
Cette opinion existe, cependant, il y a des textes de ce type-là. Cela me
choque profondément ; je ne peux pas accepter cette idée.
NADEAU: C’est comme si les gens — plus spécifiquement les personnes reli-
gieuses — n’arrivaient pas à vivre avec le scandale, comme s’ils avaient
besoin de trouver en Dieu un sens à ce qui les dépasse.
TRIGANO : Voilà, parce que les gens ne peuvent pas vivre avec une ques-
tion. Ils ont besoin d’une réponse.
NADEAU : Même si la réponse est elle-même scandaleuse?
TRIGANO : Oui.
NADEAU: Il me semble que certaines réponses sont plus scandaleuses encore
que le problème qu’elle vise.
TRIGANO : Les réponses sont parfois aussi des alibis pour échapper à sa
propre responsabilité, par exemple le fait qu’on soit capable d’une réponse.
Je trouve qu’il se produit souvent une idéologisation du message biblique
qui, pourtant, ne doit pas viser à combler notre malheur, notre souffrance.
On voit dans la religion l’effet healing, un terme très courant en Amérique.
Or, la religion n’est pas un médicament, mais elle porte un questionnement
et une action. La foi n’est pas une thérapeutique, même si elle peut agir
comme une thérapeutique.
NADEAU : Dans votre ouvrage d’introduction à la religion (2001), très bien
fait et très clair, vous utilisez l’expression de Weber qui voit la religion
comme ce qui élève l’homme en l’ouvrant à autre chose qu’à lui. Alors que
maintenant nous faisons le contraire : en imputant à Dieu toutes ces inten-
tions, on ramène Dieu à soi, on le ramène dans nos schèmes de compréhen-
sion.
TRIGANO : C’est ce que j’appelle le Dieu « chien de garde» : quand on a
besoin de Dieu, on le convoque ; quand on n’a plus besoin de lui, on le
congédie. Alors que, en regard du Dieu unique, le croyant se trouve face à
un sujet, et le propre d’être face à autrui, c’est qu’on ne sait pas ce qu’il va
dire ou faire. Le fait qu’il soit silencieux ne signifie pas qu’on puisse parler
à sa place. S’il est silencieux, c’est parce que nous parlons, mais cela ne
veut pas dire que nous devons le parler. Ce serait un exercice de ventrilo-
quie à laquelle se livre souvent la théologie instituée. Le théologien ou le
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philosophe face au divin doit se considérer un acteur, mais un acteur en
dialogue, un chercheur qui pose des questions, mais ne parle pas pour Dieu.
NADEAU : Le film de Mel Gibson s’ouvre avec la citation d’Is 53,52. J’étais
frappé durant le film de constater à quel point Jésus répète souvent que
c’est son choix de souffrir, qu’il le fait pour nous, qu’il le fait par amour,
qu’il n’y a pas de plus grand amour. Cette affirmation est tellement répétée
que le film m’a finalement laissé froid. Et avec un sentiment d’incohérence,
jamais ressenti devant les récits évangéliques, devant le cri de Jésus en croix:
«Mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné?» (Mc 15,34 et par.) Ainsi assu-
mée, la souffrance n’est plus scandaleuse. Je crains que ces discours légiti-
mant la souffrance ne justifient aussi la violence dont elle vient, ou, à tout
le moins la résignation contre laquelle s’élève le rabbin Blumenthal, par
exemple, ainsi que les théologies féministes. Il me semble que la théologie
sacrificielle fait justement cela. Les théologiens qui justifient cette perspec-
tive sacrificielle de la souffrance rédemptrice disent qu’il y a une subversion
de la souffrance subie, qui fait qu’elle est offerte et donnée. Comme si le
sujet traité en objet se réaffirmait sujet : «Ma vie, nul ne la prend, mais
c’est moi je la donne.» (Jn 10,18) C’est quelqu’un qui assume ce qu’on lui
fait subir. Je lisais un ouvrage de Bernard Lampert (2000), Critique de la
pensée sacrificielle, où il apparaît comme une caractéristique des victimes
sacrificielles dans diverses cultures d’assumer le sacrifice et de donner libre-
ment leur vie.
TRIGANO: Effectivement! Par exemple, elles étaient droguées chez les Incas.
NADEAU: Évidemment, le bourreau a tout avantage à ce que la victime soit
consentante, ou soit dite consentante !
TRIGANO : Oui, mais cette idée me semble difficile à accepter, parce qu’elle
fait l’impasse sur la confrontation avec la violence et surtout sur le moment
politique. La condition humaine est une condition politique, car elle est
collective. Un sacrifice a toujours un sens communautaire et non indivi-
duel. L’approche en question implique une éclipse du politique. Dans le
politique, on est un sujet responsable. De ce point de vue-là, les sciences
sociales sont d’un grand secours. La violence est un problème inhérent
à notre être. On est malgré soi violent. Que vous considériez dans le
2. «Mais lui, il a été transpercé à cause de nos fautes. Le châtiment qui nous rend la paix
est sur lui, et dans ses blessures nous trouvons la guérison.»
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christianisme la contemplation de la souffrance du Christ comme une façon
de dominer la tentation de la violence, c’est peut-être ainsi que vous le
vivez, et je l’admets. Mais en tant que Juif, je ne peux le considérer ainsi.
Le risque est que cette contemplation devienne une jouissance. C’est dans
ce piège-là que semble tomber le film de Gibson. C’est une pente dangereuse
pour l’âme chrétienne elle-même.
NADEAU : Je coirs que pour Gibson, il s’agit plutôt d’un rappel, de même
que le Serviteur souffrant peut faire figure de rappel. La contemplation du
Christ souffrant peut être rappel, bien qu’elle puisse aussi être hystérique,
comme on l’a vu à travers la tradition. Montrer la souffrance de Jésus,
pour Gibson, c’est en faire rappel, parce que les gens oublient ; c’est en
faire mémoire avec les ressources propres à son métier, et éventuellement
provoquer la communion au Christ et à sa souffrance. Cela n’a pas eu cet
effet-là sur moi, au contraire. J’y allais, espérant plus ou moins y vivre une
expérience mystique. Or, j’y ai vécu une expérience cinématographique,
presque un bon divertissement du samedi soir, au même cinéma et dans le
même fauteuil où je visionne habituellement les films de Gibson. Ce n’était
pas son but et je suis probablement atypique. Vous disiez tantôt qu’aller
trop vite à Dieu est une impiété et il m’est alors venu à l’esprit la parole,
fondamentale : «Tu n’utiliseras pas en vain le nom de Dieu» (Ex 20,7). Le
discours religieux est un peu de cet ordre-là. Par ailleurs, si on parle de
légitimer ou d’occulter notre part de responsabilité, notre usage du nom de
Dieu n’est pas en vain. Ce n’est peut-être pas un bon usage religieux ou
théologique, mais cela peut aussi en être un, si certains en tirent profit —
les dominants, certes, mais aussi les victimes qui en ont besoin pour vivre :
vaut mieux avoir un sens que de vivre l’absence de sens.
TRIGANO : Les victimes peuvent trouver une sorte de rédemption dans l’as-
somption divine de la violence. Ce serait beaucoup de dire que c’est un
confort moral ; disons plutôt une autoconsolation. Je le comprends et je
l’admets, car la souffrance de la victime est terrible et imaginer l’assomp-
tion divine de cette souffrance lui permet de sortir d’elle-même, de se sor-
tir de sa propre carcasse de souffrance. Mais si je comprends cela en termes
psychologiques, je ne peux l’admettre en termes éthiques. Je comprends, je
respecte, mais je n’assume pas jusqu’au bout parce que, justement, cette
idée supprime le moment humain. On ne peut imaginer en effet que Dieu
veuille faire souffrir dans ce sens-là. Certes, puisque nous existons, la souf-
france vient de Dieu, mais il y a des médiations, et remonter trop vite et trop
directement à Dieu n’est pas une solution. Je ne peux pas admettre l’idée
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qu’il y ait un «royaume du mal». Sur cette question du mal, je reste réso-
lument dans la perspective philosophique juive et je ne fais pas du mal une
puissance. Le mal, c’est ce que l’homme fait à l’homme, même si cela a été
rendu possible du fait que l’homme est créé libre.
NADEAU : Ces interprétations-là transforment ultimement le mal en bien.
Parce qu’on ne peut pas supporter le mal, on le transforme.
TRIGANO : Elles permettent de ne pas déifier le mal, de récuser sa fatalité.
Il n’y a pas de mal radical : le mal résulte d’un détournement (par l’homme)
de la grâce divine, c’est-à-dire du suspens du jugement. Il détourne la grâce
de sa finalité.
NADEAU : Sur ce mot, et devant le temps qui a passé trop vite, laissez-moi,
M. Trigano, vous remercier chaleureusement pour cette entrevue !
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Résumé
Cette entrevue avec Shmuel Trigano, directeur de Pardès, considère que ce n’est
pas la souffrance comme telle qui a valeur en judaïsme, mais le témoignage de la
foi. On trouve certes dans le judaïsme une mystique de la souffrance pour la
sanctification du Nom (Kidouch haChem), mais elle n’y a pas le poids de la souf-
france rédemptrice en christianisme. Et si la Bible attribue à Dieu quelque impli-
cation dans la violence, Trigano considère que, sur le plan historique, il faut
chercher la responsabilité humaine et non la responsabilité divine. Ce qu’il fait
devant la Shoah et devant la violence au Moyen-Orient, dont l’horrifient les
interprétations religieuses qui en attribuent à Dieu le dessein ou la responsabilité.
Abstract
This interview with Shmuel Trigano, editor of Pardès, considers that it is not
suffering as such that has value in Judaism, but the testimony of faith. One cer-
tainly finds in Judaism a mystique of suffering for the sanctification of the Name
(Kidouch haChem), but it does not carry the same weight as redeeming suffering
in Christianity. And while the Bible attributes to God some involvement in vio-
lence, Trigano considers that, on a historical level, it is necessary to look for
human and not divine responsibility. So is he appalled by religious interpretations
that assign to God intentionality or responsibility for the Shoah and violence in
the Middle East.
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